Una de las cualidades del Camino que no se suele mencionar mucho, es su dureza.
El Camino es duro y mientras no estás sufriendolo en el momento no te acuerdas, pero basta que aparezcan las ampollas, una tendinitis en el tobillo, el inoportuno dolor de rodilla, una caida en bici con el desgraciado del pedal que te pega en todo el peroné,... o la lluvia, el viento, la desviación a la derecha,... o,... la fragilidad humana en cualquiera de sus vertientes, para que uno las pase canutas.
Supongo que todo peregrino lo ha sufrido en sus carnes en algún momento, cuando el Camino además de "Por aquí" te dice: "Asi".
... Y entonces uno tiene que dar el callo, y estar a las duras y a las mas duras,... y no puede escaquearse y mirar para otro lado, ni pasarle la embajada al otro como hace el jefe, ni tampoco es posible quedarse sentado al borde del camino, sino que solo hay una posibilidad: afrontar lo que venga y combatir contra si mismo.
Yo suelo recordar una jornada de esas especialmente,... el día que llegué a Galisteo en la Plata, cuando la Plata era medio desconocida y estaba señalizada de aquella manera, y por eso, tenía un toque de aventura,... sobre todo si te desenvolvías solo sobre sus soledades.
... Iba algo cascado físicamente, desde que amanecí, con bajón y me costó llegar a Cañaveral,... después de una parada técnica continué atravesando el Alto de los castaños, una subida matadora bajo una solanera implacable, avasalladora, aplatanante, aplastante y flipante que,... ufffff! como todos los días empezaba a achicharrarlo todo...
Luego de pillar mal un cruce, resituarme y volver, por las inmediaciones de Grimaldo, vino un bosque chamuscado en el que hasta la tierra estaba quemada, donde costaba ver las señales y el avance era lento con paradas cada dos por tres. Y de repente.... ¿que es eso?, no me jodas. Justo en la mitad del sendero, una manada de toros mas negros que los cataplines de un grillo, con sus blancos y resplandecientes pitones en la cocorota de gracioso y confortable complemento,... todos mirando como la canción de Barricada. No había ninguno despistadín coqueteando con alguna vaca burra, o deleitando su espiritu con encantadora flor campestre, no: todos mirándome, y yo con la bici de color rojo, Ole, Paca!...
... Mientras me seguían con la mirada como si los hubiera hipnotizado, describí media circunferencia campo a través con radio de cien metros lisos y centro en la manada de bichitos con cuernos, y hasta que no los perdí de vista no aflojé los músculos ni dejé de mirar de reojo hacía atrás con geto de torero-bombero... Y tamborrero. Por los latidos digo, que eran como el bombo de Manolo el del ídem a toda pastilla.
... Lorenzo arriba sin tregua y el agua del botellín imbebible casi quemándome la lengua,... y venga cancelas para abrir y venga cancelas para cerrar,... y dando moral, un rebaño de ovejas apretujándose y quitandose mutuamente plaza a la sombra de una minúscula encina, balándome por caridad que hiciera algo por ellas, y yo, espabilando para adelante mientras pensaba que no quería espichar con ellas... y la presencia de la inmensidad a mi izquierda y el murmullo distorsionado de la N-630 a mi derecha y la soledad justo en medio haciendo compañía, y entonces... Poco a poco me fui perdiendo.
Al principio no sabía si iba bien, pero cada vez me olía mas a chamusquina,...un poco mas a ver si veo la flecha..., y dale para adelante,... y a ver si ahí que parece una marca..., y a ver si aparece allí en el puto pedrusco gordo ese de los cojones,... y nada, que no era, que era un hongo fungi de esos como musgo amarillento microscópico o yo que sé que coña,...y de repente se terminó el camino, y ahí si que sí, ahí ya me dí totalmente cuenta de que me había perdido como un auténtico lelo: lelogrino coño!...
Y Lorenzo a saco con ensañamiento disparando sus rayos flamingueros... y volví sobre mis pasos, y leí y releí, me empollé la ficha de la etapa, primero la de la asociación y luego la del pais, que ponía giro a la derecha y a la derecha que no se podía, y lo intenté por otro tímido sendero, y este me llevó a una granja de marranos,... follón impresionante tenían,... y me acerco, me acerco,... me acerco....., y toma en toda la frente! Un pastor alemán de un lado y dos mastines tamaño tigre de Bengala, del otro, con ganas de camorra. Los mastines mas tranquilitos, pero el alemán debía ser nazi el hijo de la gran perra,... mientras me hacía cacotas en los pantalones, me giré despacio, como en cámara lenta, para no hacer ver a mis enemigos que la estaba palmando de pánico, y otra vez de vuelta con la mascota del Furer taladrándome las trompas de eustaquio con sus ladridos y gruñidos de bestia salvaje en toda la oreja...
- UUAUUUUUURRRRGGG!!!!!! GRRRRRRRRR!!!!!!! AUUURRRGGGG!!!!! GRRRRRRRRRRRRRR!!!!!
-Que me zuerteeeeeeeeee,... omozezuar o argo!
... Y ahora que hago?, ahora vuelvo para atrás hasta que vea la última flecha y comienzo de nuevo,... pero estaba desorientado y no me situaba,... ese arbusto me suena, pero no estoy muy seguro, y mas para atrás, y venga a volver sobre mis........, tate! y se me enciende la bombilla y saco la brújula, que va y me marcaba que en ese mismo momento me encontraba enfilando todo recto como una vela hacía el oeste y se supone que atrás tenía que ser el sur ,y encima me entran dudas de si la brújula marcaría bien o estaría jodida con esta torrera que derrite hasta los cuernos de los morlacos...y al final, después de un largo rato haciendo el gilipollas y darme por vencido...
_ A la carretera!
.. Y me fijo, y una alambrada impidiendome el paso y,... jodete y baila, que parecía la muralla china pero en cutre, y venga a recorrerla de un lado para otro buscando un hueco para escabullirme... Y nada, que por lo visto me encontraba en un parque natural para animales y los de mayor tamaño que el conejo ya podían ser canguros y saltar con ayuda de un trampolín que no había tu tía... Y a sacar la chaja suiza y a cortar por lo sano alambre a alambre hasta lograr un boquete por el que cupieran un par de osos polares mamados, el que necesitabamos mis alforjas y yo,... una hora creo que me llevo con tan deficiente herramienta bricomamiática...
... Y ahora campo a traves,... y venga zanjas y zarzas, y terreno cenagoso, y que no me veía los pies,... y eso que se mueve no será una vívora acuática. Todo mas seco que los pulpos de Picote y yo en un lodazal cenagoso mojándome los prindeles.
Despúes de quinientos metros campo a través,... otra verja,... de hierro y color verde,... y esta a saltarla como los hombres de Harryson el sucio... Y llego por fín a la puta Nacional 630 y es que ya no podía mas,... pero tirá palante o muere,... y toma falso llano que no vas ni patras, y Lorenzo sin perdón, sin tregua, sin compasión y sin piedad, y yo a cinco por hora por el arcén y los coches a 120 y los camionarros sacudiendome con sus turbulentas y ruidosas turbulencias...
-ÑÑÑÑIAAAAUUUUUMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM!
... Y aterrizo en una gasolinera y mientras me engullo un acuarius congelado le pregunto al gasolinero por Rio lobos y me dice que me faltan veinte,... y casi la casco del disgusto...
-Que ya no puedo mas!!!!!!
... Y sigo, sigo y sigo,... terco. Y ahí está el cruce y,... ahí... -Una flecha amarilla!!!! -Y donde coño estará Rio lobos...
Y un canal de riego o una acequia, no sé, estoy medio mareado y,... de repente, allí a medio horizonte...
- Galisteo, por fín.